乡村夜话：“村超”点亮高望村

傍晚的村庄，炊烟袅袅。田埂边的黄牛甩着尾巴慢悠悠往家走，稻田间还留着几串深浅不一的泥脚印——这是贵州榕江县水尾乡高望村的日常剪影。眼下正值插秧季，村民们天不亮就下田，犁田的吆喝声、育秧苗的窸窣声，和着山间的鸟鸣，织成了春耕的协奏曲。

然而，当太阳沉入山坳，碗筷一撂下，村里的广场却热闹起来。一盏路灯、几张板凳、一圈围坐的乡亲，话题总绕不开那个让全村人骄傲的“村超”。

“村超火了，村里年轻人回来得多了！”

“过去插秧喊人帮忙都难，现在连上海打工的大娃都回来种田！”51岁的石叔卷着裤腿，脚上还沾着泥，嗓门却格外亮。他说的“大娃”是女儿石清美，去年还在大城市务工，今年开春竟主动回家学育秧。“她说村里搞直播卖土特产能赚钱，还能顺带拍‘村超’短视频拉拉人气！”

一旁的龙大姐插话：“我家那口子以前总嫌村里没奔头，现在倒好，天天琢磨怎么把腌鱼腌肉摊子搬到赛场边上。”她掰着手指算账，“上周‘村超村集’，光卖牛干巴就挣了800块，比城里打工强！”广场上顿时响起一片笑声，有人打趣：“你这是要当‘村超经济代言人’啊！”

“球场是大家的，咱得给它‘长脸’”

话题转到“怎么助力村超”，气氛更热烈了。村副书记韦汉雄掏出小本子：“县里说要把咱村纳入‘月亮山旅游路线’，可咱卫生得跟上！我提议大家定期一起开展大扫除，垃圾箱也得添几个。”

“光扫哪儿够？”养蜂人老韦站起来比画，“咱村后山那片野花坡，要是修条步道，城里人看完球还能来采蜜体验游！”话音未落，95后村干部小石赶紧接茬：“韦叔这主意好！我明天就写进‘村超+’方案里，看能不能报个项目！”

角落里，带着孙女的王奶奶颤巍巍举手：“我腌的酸菜能不能当‘村超加油小菜’？不要钱，就图个热闹！”众人哄笑着鼓掌，不知谁喊了句：“王奶奶的酸菜配折耳根，绝对秒杀薯片可乐！”

“咱榕江人的精气神，比奖杯金贵”

说到“借村超发展家乡”，当过兵的石水山大伯最激动。他掏出一张泛黄的照片——那是30年前乡里举办的篮球赛，球场边稀稀拉拉地站着十几个人。“现在呢？一场球赛上万人！为啥？因为咱把‘自己人的热闹’变成了‘全国人的热闹’！”

他的话让众人陷入沉思。种了半辈子水稻的龙伯突然开口：“昨天我在球场看球时有游客问我，为啥你们白天累得直不起腰，晚上还扯着嗓子给球队加油？我说，庄稼人图的不就是个盼头嘛！以前盼丰收，现在盼家乡越来越好。”

夜渐深，不知谁家的狗在广场边打了个哈欠。村支书韦国胜最后总结：“咱不搞虚的！明天先落实三件事：村里路灯维修、特产包装设计、游客停车规划……”话没说完，就被此起彼伏的一片叫好声打断。

离村时，星光洒在刚插好的秧苗上，嫩绿的叶尖挂着露珠。广场那盏灯还亮着，三五个村民比画着烧烤露营基地规划图纸。这片土地上的白天与黑夜，正被“村超”点燃成同样的滚烫。而比足球更动人的，是村民们眼里跳动的光——那是对家乡未来的笃定，更是乡村振兴最朴素的答案。